Chấm dứt 6 năm trên giường bệnh nhờ phương pháp ghép tủy chữa ung thư máu

Con đã thực sự rời xa tử thần để quay về với vòng tay mẹ. Rồi đây con sẽ không còn phải chịu những cơn đau hành hạ từng phút, rồi con sẽ được đến trường, có thêm bè bạn. Con sẽ có một tương lai mới tốt đẹp hơn và mẹ sẽ luôn ở bên để chúc phúc và cổ vũ cho con.

Bệnh tật của con và nỗi đau của mẹ

Các anh các chị ạ, không có nỗi đau đớn nào lớn hơn việc sinh con ra mà không thể cho con một cơ thể khoẻ mạnh. Không có nỗi khổ nào khổ hơn việc nhìn con mình hàng ngày phải vật lộn với bệnh tật, phải chịu đau đớn mà không có cách nào chữa khỏi cho con. Tôi đã trải qua sáu năm ròng trong tâm trạng ấy, nhưng tôi không đầu hàng, không tuyệt vọng. Tôi chia sẻ câu chuyện của mình để anh chị có con đang đau bệnh hãy cứ kiên trì, biết đâu sự kiên trì của anh chị sẽ cứu được con mình, như con tôi đã được chữa khỏi ung thư nhờ ghép tuỷ.

Năm 2007, vợ chồng tôi đón chào đứa con trai đầu lòng, bé rất đáng yêu, kháu khỉnh. Từng ngày nhìn con lớn lên là hạnh phúc lớn nhất của gia đình tôi. Những mơ ước hy vọng về tổ ấm nhỏ với tấm chồng hiền lành, đứa con ngoan ngoãn của tôi đã thành hiện thực.

Thế nhưng cuộc sống oái oăm thường hay đẩy người ta xuống địa ngục khi người ta đang ở chỗ cao nhất của thiên đường. Năm Việt Hưng được ba tuổi chúng tôi đã phát hiện ra bé bị ung thư máu. Con liên tục kêu bị nhức chân, dưới da cánh tay phải có nhiều vết ban đỏ li ti như bị sốt xuất huyết. Chúng tôi cho con đi khám ở tuyến huyện nhưng không có kết quả. Tiếp đó hai tháng con liên tục sốt cao buổi chiều, chân tay có những vết bầm tím lạ không phải do va đập. Khi sốt Hưng cũng thường xuyên nôn ói làm chúng tôi rất lo lắng. Thời điểm đó con lại mới bị ngã bậc thềm nên ai cũng nghĩ não con bị ảnh hưởng của cú ngã. Chúng tôi đi khám trên tuyến tỉnh, chụp CT cắt lớp nhưng không biết nguyên nhân.

Lúc này gia đình mới quyết định đưa con xuống viện Nhi khám bệnh. Sau khi nghe mô tả bệnh bác sĩ lập tức yêu cầu chúng tôi cho con đi xét nghiệm máu. Lúc có kết quả bác sĩ thông báo có thể Hưng bị ung thư máu và yêu cầu xét nghiệm tuỷ để có kết quả chính xác nhất tôi đã chết điếng cả người. Tiếp theo đó là hàng loạt xét nghiệm, khám, rồi nhập viện điều trị, rồi các bác sĩ trao đổi bệnh tình của con trai. Cả quá trình ấy tôi cứ như người bước trên mây, không xác định được phương hướng, không làm được bất cứ điều gì. Thứ duy nhất tôi nhớ là gọi điện về cho chồng và ôm chặt con trai khóc.

Hy vọng trong vô vọng

Khi nhập viện Việt Hưng mới hơn 38 tháng, cao 106cm, nặng 14,8kg. Do con mắc bệnh ung thư máu thể lơ-xê-mi nên các bác sĩ viện Nhi đề nghị gia đình chuyển con qua viện Huyết Học và Truyền Máu TƯ. Ở đây bác sĩ chỉ định con nằm viện lâu dài và điều trị bằng thuốc glivec. Thời gian đầu con không ăn uống được, người gầy tọp đi, liên tục nôn ói. Sau hơn hai năm không có nhiều hiệu quả bác sĩ đề nghị gia đình tìm phương án ghép tuỷ chữa ung thư máu, vì đây là phương án thành công khá cao.

Bệnh viện cũng thông báo chi phí phẫu thuật và chi phí xét nghiệm tuỷ trùng khớp. Thấy có một con đường mở ra chúng tôi mừng rơi nước mắt, nhưng hy vọng lại nhanh chóng tắt vì cả hai vợ chồng đều không có HLA phù hợp với con. Chúng tôi tìm cách cậy nhờ những người khác có quan hệ máu mủ nhưng lần lượt đều không tìm được tuỷ hợp. Con tiếp tục phải hoá trị để duy trì sự sống, tóc dần rụng hết, người vàng vọt, các triệu chứng bệnh càng lúc càng nặng từ sốt cao liên tục đến chảy máu cam. Những năm chưa tìm được tuỷ hợp là những năm con đau đớn hàng ngày và không biết đau đến bao giờ.

Cho đến tận đầu năm 2015 bệnh viện mới tìm thấy nguồn tuỷ hợp với con, chúng tôi ngay lập tức đề nghị phẫu thuật ghép tuỷ chữa ung thư máu. Sau phẫu thuật lại là quá trình dài đẵng đẵng chăm sóc hậu phẫu. Có những lần tôi tưởng chừng như mọi kết quả đã sụp đổ khi cơ thể con xuất hiện những triệu chứng khác thường. Phổi của con sưng viêm, vòm họng và miệng lở, đau rát. Cho tới tận tháng thứ sáu vẫn xuất hiện những triệu chứng suy mảnh ghép như khó đông máu và dễ nhiễm trùng cơ thể.

Phải tới tháng thứ mười sau khi cấy ghép thì con mới có chuyển biến chấp nhận tuỷ. Lúc này các bác sĩ vẫn giữ nguyên những kiểm tra định kỳ về máu và đề nghị cho cháu nằm viện thêm khoảng ba tháng. Có thể nói Hưng chính là trường hợp hy hữu nhất, nằm lại bệnh viện lâu nhất kể từ sau khi ghép tuỷ. May mắn là ông trời đã mở mắt, con dần tiến triển tốt lên và được xuất viện sau hơn năm năm ròng rã sống trong bệnh viện. Hiện tại trừ những kiểm tra định kỳ thì sức khoẻ của con xem như tốt đẹp, hơi gầy yếu nhưng ăn được và sẽ phát triển thể chất tốt hơn theo thời gian. Rồi con sẽ đi học, sẽ tự xây tương lai cho mình, dù là con có khởi đầu muộn hơn nhiều bạn bè cùng trang lứa khác.